A karácsonyfa egy asszimilálódott zsidó család ábrázolásának bevett toposza. Tom Stoppard "Leopoldstadt" és Alfred Uhry "Last Night of Ballyhoo" című művei is így kezdődnek, akárcsak Ian Buruma nagyszüleiről szóló memoárja, a "Their Promised Land". A lényeg az, hogy amint ezt megmutatod, azonnal megragadod a közönség figyelmét, különösen, ha zsidó a közönség, mert ez annyira különös. Amikor felnőttem, eszembe sem jutott, hogy ez különös lenne – New Orleans-i zsidók, legalábbis azok, akiket ismertünk, mind ünnepelték a karácsonyt, bár a családunk egy kicsit lelkesebben, mint a többiek. Hetekkel korábban kiválasztottuk a fánkat, gondosan megőrzött dobozokat hoztunk elő a padlásról, tele gyönyörű és törékeny díszekkel, vegyes áhítattal és örömmel viseltettünk a fa feldíszítése iránt, és koszorúkat és egyéb díszeket helyeztünk el a ház körül. Szenteste a szokásos karácsonyi énekeket énekeltük, és apám ünnepélyesen felolvasta Clement Clarke Moore "A Visit from St. Nicholas" című versét. Karácsony reggelén a húgom és én hajnalban felkeltünk, és türelmetlenül ültünk a fa előtt, várva, hogy kinyissuk a rengeteg ajándékot, amelyek a Lemann család rokonságának, barátainak és ügyvédi irodájának ügyfeleitől érkeztek.
Egyszer vagy kétszer apám nagy erőfeszítéseket tett annak érdekében, hogy egy nagyszerűen bemutatott sült malacot szerezzen be, egy kis almával a szájában díszítésként, ami a lehető legkevésbé kóser étel, karácsonyi vacsoránk főfogásaként. Ahogy idősebb lettem, kezdtem érezni, hogy valahol létezik egy másik amerikai zsidó élet. Apám ízlése azokban az években Trollope, Thackeray és Walter Scott felé húzott, de anyámnak Philip Roth, Saul Bellow és Bernard Malamud regényei voltak az éjjeliszekrényén, és néha megnéztem ezeket, amikor senki sem volt a közelben. Vagy, bár ez ritka volt azokban a napokban, volt egy televíziós műsor vagy egy film egy olyan karakterrel, akit zsidónak kellett olvasni, aki úgy nézett ki és úgy beszélt, mint senki, akit New Orleansban ismertünk. Nem emlékszem, hogy Izraelt valaha is említették volna a házunkban, beleértve az 1967-es háború idején sem, amely a legtöbb amerikai zsidó figyelmét lekötötte. Lehetséges, hogy a holokausztot sem említették soha? Nehéz elhinni, de én így emlékszem.
Amikor valami teljesen, szörnyen felforgatja a világképedet és a helyedet benne, választhatod azt, hogy egyszerűen kizárod a destabilizáló új információkat. Egyszer, amikor vasárnapi iskolába jártam a Reform templomunkban, egy tanár megmutatta nekünk Alain Resnais "Éjjel és köd" című rövid dokumentumfilmjét a náci koncentrációs táborokról, amelyet 1956-ban adtak ki, és tartalmazott néhányat a már jól ismert képek közül a felhalmozott hullákról és a csontvázszerű túlélőkről. Megdöbbentette, hogy amennyire ő meg tudta állapítani, a mi osztályunkban senkinek sem mondták el, hogy voltak koncentrációs táborok, és nem is olyan sok évvel korábban. Értem, hogy valaki ezt olvasva megkérdezheti: Miért nem tértek át egyszerűen? Ennek egyik oka az, hogy New Orleansban, legalábbis a mi New Orleansunkban mindenki ismert mindenkit, legalább két generációra visszamenőleg. Nem lett volna értelme úgy tenni, mintha nem lennénk zsidók, mert mindenki zsidónak gondolt minket, és ez soha nem változott volna. Ezen túlmenően feltűnően különbözünk a legtöbb embertől, akiket New Orleansban ismertünk, olyan módon, ami megfelelt annak, amilyennek a zsidókat gondolták. Szobáink tele voltak könyvekkel, több pénzünk volt, modern művészetünk volt a falakon vadászati nyomatok helyett, és nem ittunk sokat a New Orleans-i mércéhez képest. Apám azt akarta, hogy zsidónak lenni azt jelentse, amire emlékezett, amikor felnőtt, azokban a napokban, amikor a Reform mozgalom universalizmusa, amelyet az 1885-ös Pittsburghi Platform alapító dokumentuma testesített meg, teljes volt.
Egy zsidó család karácsonya? Simán beleférhet, ha a szeretet és a közös élmények a lényeg! Fontos, hogy lássuk, a hagyományok keveredhetnek, és a lényeg az, hogy együtt ünnepeljünk, bármit is jelentsen az.
Hozzászólások
Szólj hozzá te is!
vagy